Se há algo certo sobre a França é que haverá revolta. Por isso, Michel Houellebecq não pode ser considerado tão profeta assim por descrever as rebeliões de ontem, hoje e sempre, como já defendi em meu texto sobre Submissão, de 2015. É natural que uma república que necessita do reforço contínuo de uma revolução passada para legitimar a própria existência esteja sobra entre as gerações o espírito jacobino que fará as próximas. Houellebecq apenas constata. Esta pseudo-conjuração do real também se demonstra em Serotonina, de 2019, que traz temas recorrentes da cultura francesa, como o aparente paradoxo de um Estado que avança em direção à liberdade ao mesmo tempo que se submete a poderes ainda maiores e mais obscuros. Por trás da narrativa caótica, grosseira e mal estruturada, a obra contém, de modo discreto, até mesmo uma tentativa epifânica em conjurar um futuro pós-ateu — ou até pós-gnóstico —, o que, claro, não é comum na literatura contemporânea. Ao contrário de Submissão, em que tudo o que há de pulsante e verdadeiro nos é dado às claras, Serotonina é uma obra que, para nos salvar de uma péssima experiência, exige-nos que atravessemos as fronteiras de sua intragável aparência.
Novo personagem, velha persona
A história é narrada por Claude-Florent Labrouste, um agrônomo parisiense de 46 anos que trata sua depressão com um novo medicamento chamado Captorix. O remédio garante uma vida mais agradável e sem os efeitos colaterais dos antidepressivos da geração anterior, como as tendências à automutilação e ao suicídio. Em contrapartida, o novo medicamento pode causar náuseas, o desaparecimento da libido e impotência. Com ele, Claude “nunca tinha sentido náuseas”.
Para quem conhece a aparente monotonia criativa de Houellebecq não é preciso falar muito sobre a personalidade de seu protagonista. Como os outros, é um homem branco europeu, de meia-idade e meio depravado, que nesta altura da vida se sente fracassado diante do fracasso geral ocidental. Parece cansativo, mas em Houellebecq o essencial – ou o diabo para seus algozes – está nos detalhes. Passagens usuais de seu estilo, que podem aparecer logo no começo — como o desejo sexual de Claude por duas garotas no posto de gasolina, e as fantasias que alimenta apenas por tê-las ajudado a calibrar os pneus —, parecem um prurido descontrolado de um autor tão obcecado pela cena sexual que pode ser compreendido como um viciado em pornografia. Contudo, deixando à parte isso, tais passagens estruturam a percepção inicial que temos do narrador, fundamental para todo o resto: um homem que deseja parecer másculo; que gosta de executar trabalhos de um “alfa”; que anseia por “dirigir” mulheres desorientadas; que fantasia a si mesmo como um rei diante de jovens de 20 anos; e que, obviamente, desperta nelas um incontrolável desejo sexual. Poderíamos remeter ao clichê que advoga a favor de um pretenso realismo sexista: e não é assim a realidade? e não são assim os homens? Porém, não acredito que Houellebecq tente ser um realista par excellence, sobretudo quando envolve a dinâmica dos sexos, tema no qual delira com maestria, e talvez por isso cause tanta náusea nos covens feministas. Inegável, porém, é o fato de que, ao representar o estereótipo do “macho tóxico”, ele é preciso. Talvez porque se descrever seja mais fácil do que imaginar? É uma hipótese para quem queira discutir sua biografia, o que não é meu caso.
Sociedade fraturada, laços diluídos
Houellebecq pode criar cenas improváveis para seus protagonistas narrarem, mas não costuma mantê-las fora do eixo da história. Claude justifica a passagem com as garotas no posto: elas poderiam ter lhe salvado de Yuzu, sua namorada japonesa de 20 anos da qual não gosta e deseja se livrar. Acha-a supérflua e interesseira, e além disso descobre que a moça também carrega o gosto questionável de praticar e gravar sexo controverso, como gangband e zoofilia.
Diante de tal fato insólito, Claude não consegue terminar o relacionamento, então decide apenas abandoná-lo. Aliás, abandona também a vida que tem levado, pois pede demissão de um emprego sólido no Ministério da Agricultura. Como processo de seu desaparecimento, passa a recordar seu passado amoroso, e se lembra das namoradas Kate e Claire e Camille, a preferida e principal razão de seus lamentos. Conheceu-a quando ela tinha 19 anos, após ser contratada como estagiária pelo setor onde ele trabalhava. Apaixonaram-se e moraram juntos por dois meses. Apesar dos momentos felizes, Claude trai Camille com Tam, uma mulher de origem jamaicana que fazia parte da delegação inglesa em uma viagem a Bruxelas. Tempos depois, decide reencontrar Tam em Paris, mas acabam se deparando Camille. Enfim, o fim.
O ritual de revisitar o passado envolve também Aymeric d’Harcourt-Olonde, um amigo aristocrata da faculdade que tentou ser um simples fazendeiro. No passado, Claude viu seu amigo motivado a recuperar o castelo de sua família em Canville-la-Rocque e, por influência de sua esposa Cécile, a transformá-lo em um hotel de charme com diversos bangalôs. Após vinte anos, ao retornar à residência do amigo, encontra-a em estado de deterioração. Além disso, Aymeric estava sozinho; sua esposa não apenas o deixou: foi morar com um músico, levando também as filhas. Para piorar, Aymeric passava por uma crise financeira. O hotel não gerava lucro e, em uma situação de divórcio, precisaria declarar falência, já que seu pai não deixaria que vendesse os bangalôs.
É sobretudo no encontro com Aymeric que obtemos o potencial crítico e político do romance. Houellebecq nunca foi admirador da esquerda, sabe-se, mas não se comenta que tampouco foi da economia de mercado, ou, para falar a língua dos versados em humanismo, do neoliberalismo. Encontramos já na trama de A extensão do domínio da luta, de 1994, o mal-estar provocado pela sufocante formatação deste sistema tão político quanto econômico. Em Serotonina, este terrorismo laboral é representado pela União Européia, órgão centralizador e autoritário que impõe gélidas regras aos agricultores e pequenos produtores europeus em nome da economia livre e próspera. Aymeric é uma figura emblemática em meio à crise agrícola, pois além de vítima vive o papel de aristocrata que evoca o nostálgico Ancien Régime, quando a aliança entre aristocracia e produtores rurais era fundamento de toda a ordem social.
A premonição houellebecquiana
Por ocasião da visita ao amigo, Claude pôde acompanhar a movimentação dos agricultores da Confederação do Campo, cujo principal problema são as regras de importação do leite. Devido à experiência profissional, nosso narrador entende o drama dos trabalhadores diante de leis europeias, tendo ele mesmo sido um defensor de melhorias para o setor. Ao se tornar mais um cumpridor da desalmada burocracia no Ministério, desistiu de seu ideal e aceitou observar, de longe, as pautas dos trabalhadores franceses. Em uma reunião da Confederação, Claude conheceu a fundo a situação dos agricultores e viu eles se organizarem para confrontar o Estado francês. No dia marcado para o protesto, confrontaram-se com os blindados dos guardas da CRS. Aymeric saca sua arma, mas, ao invés de atacar os guardas, atira contra si mesmo, fato registrado pela câmera de TV, que divulga amplamente o suicídio. O fato chocante acrescenta mais uma dose de desilusão à Claude, que vê a morte do seu amigo ser politizada e explorada pela mídia.
Ao sair de Canville-la-Rocque, Claude pensa em rastrear Camille, que agora é veterinária rural e mãe solteira de um menino. Ele se instala na região da ex-namorada e passa a frequentar um bar próximo a clínica em que trabalha. Depois, segue-a até sua casa e se acomoda em um depósito de restaurante para vigiá-la. Fica neste local por dias, consumindo produtos do depósito do estabelecimento não inaugurado, enquanto a observa com seu binóculo. Claude, então, passa a projetar um futuro com Camile. Seu raciocínio o leva a acreditar que não haveria espaço na vida de Camille para dois homens. Neste ponto, conta que começava a se “afastar nitidamente de uma moral comum” (p. 196), e, então, conclui que precisa assassinar o menino. Labrouste prepara toda a ação, porém, não consegue realizar o ato. Por meio desta “falha”, sente que a relação com ela acabara definitivamente.
Claude então passa a crer que sua vida chegou ao fim, pois, como lhe afirmou seu médico, “está morrendo de tristeza” (p. 216). Morando sozinho em parentes, sentia que estava aceitando mais facilmente a ideia, sem amigos, família ou emprego, pensa que, nesta altura, ser feliz “estava realmente fora de questão” (p. 230). Em seu último monólogo, ao final do romance, Claude revê seu destino e acredita que o homem, com seu coração endurecido, não vê os sinais do divino e não leva em conta o que Deus coloca diante dele. Ele agora entende “o ponto de vista de Cristo” diante da insensibilidade humana, e se pergunta se ele também precisará dar a vida “por esses miseráveis” (p. 237). Então conclui que sim.
Saudades de Deus
Como todos os romances de Houellebecq, Serotonina é bastante criticado pela forma que trata temas polêmicos. Embora não me pareça que o autor seja alguém que subscreva totalmente alguma ideologia da direita, é ela que tem mais paciência e até o acolhe, com raras exceções à esquerda. E mesmo entre os leitores, provavelmente Serotonina não pertenceria ao conjunto de Partículas Elementares, Plataforma e Submissão. O primeiro é ambicioso em seu projeto de criar uma espécie de pré-distopia em que uma ciência biológica ficcional é elaborada para dar vazão à imortalidade. O segundo e o terceiro, por tocarem na ferida do islamismo radicalizado, seja por meio do terrorismo, em Plataforma, seja por meio da dominação política e cultural, em Submissão. Poderia mencionar, claro, as características que me chamaram a atenção em seus outros romances, como a peculiaridade filosófica de A possibilidade de uma ilha, que explora a clonagem e o sectarismo, a reflexão sobre arte e produto em Mapa e Território, para mim o mais satírico de todos, a ambientação dramática e a intertextualidade de Expansão do domínio da luta, que reflete O estrangeiro, de Albert Camus, ou a profundidade melancólica do mais recente, Aniquilar, romance que se sustenta sob narrativas familiares e políticas. Todos eles podem ser mais ambiciosos em termos narrativos do que Serotonina, mas não apontam para nada. Ou, melhor: apontam para o nada.
Um Houellebecq mais simplório, mais relaxado ou mais misógino, tudo isso é discutível. Mas é um engano tomá-lo dessa forma, como muitos críticos o fizeram, seja por diversidade ideológica ou por simplesmente não o compreenderem. A prosa nem sempre é primorosa de Serotonina e a organização confusa do texto pode muito bem serem argumentos a favor da tese de que este romance é ruim. Quando se trata de estilo, porém, é notável que o belo não parece ter sido algum dia caro ao autor. E se pensarmos que Claude está realmente depressivo, é natural que narre sua vida sob a forma de episódios caóticos e faça análises embaralhadas.
Embora o nome do livro traga o neurotransmissor considerado por muitos o causador da depressão – o próprio Claude reconhece que não há pesquisas que comprovem a eficácia de seu medicamento –, o tema contemporâneo da obra é a crise agrícola. Muitos apontaram para os dons proféticos de Houellebecq, que teriam ilustrado o surgimento e o crescimento do movimento dos gilets jeunes, que protestavam sobretudo contra as tarifas de Emmanuel Macron. Acontece que os anos passaram e o drama agrícola e trabalhista francês continuou. Em 2024, concretizou-se um dos temores dos produtores rurais, muito bem exposto no romance, a respeito da competição com produtos de países como Argentina e Brasil. O acordo fechado entre a União Europeia com o Mercosul, após 20 anos de negociação, impôs mais uma terrível derrota para grupos como o de Aymeric.
Seu abandono da vida se deve não apenas aos relacionamentos fracassados, que em parte culpa a si e em parte a geração livre demais, mas também ao seu trabalho. Em uma época em que “vencer” significa sucesso profissional, e não em relação à vida afetiva, um fracasso profissional é um fracasso de vida. Sobretudo quando se percebe, no meio da vida, que o setor que merecia atenção e amadurecimento – o dos afetos – foi negligenciado. Portanto, se Claude sente que seu ideal fracassou, ele fracassa, a França fracassa, e o Ocidente fracassa. Essa transferência é uma negação de si e uma sociologização do próprio destino. Por mais que assuma que errou, a culpa está sempre fora, na realidade que não colaborou, que lhe iludiu e o fez tomar o caminho errado; é o Demiurgo que preparou armadilhas e o seduziu para o mal. Ao fim, é natural que Claude relate uma epifania, argumentando que Deus dá sinais e o homem decide não acatá-lo. Seu sacrifício, que assimila ao de Cristo, seria o suicídio, “para que “. É nesse sentido que destaco um caráter pós-gnóstico, pois há um saudosismo religioso em meio a um mundo de perversão, quase como uma proposta sutil de troca, entre um sacrifício de si próprio para um retorno de uma ordem centrada em Deus. Não seria “pós-gnóstico” por superar a ordem sufocante do Gênio Maligno, mas por relutar em aceitá-lo, preferindo, ainda que fora do plano da salvação, a sentir saudade de um Deus trinitário, mas que também é único que é bom. E, pensando aqui, não é dessa saudade que se trata toda a obra de Houellebecq?
[…] Serotonina, de Houellebecq, e o vazio da revolução permanente […]